促膝小记
含蓄是一种美，不见花形却闻淡香。就像上世纪八十年代的人们喜欢用新体诗去歌颂去批判去挣扎，把真意附着在不那么明朗的字句里，不去直白地说穿。
纪录片《浮生一日》里，一个女孩状述了一个挺复杂的单词Mamihlapinatapai，它来自南美的一种叫做Yaghan的语言。它描述了一种状态，或者一小段时间——当事的双方有了共同的愿望，但是谁都没有开口把窗户纸捅破的那个时间段。这是一种十分含蓄而微妙的状态，“比如两个人在打冷战，无数个用来报复的视而不见不理不睬之后，终于二人都想要言和，但一时又都有些羞于主动表示，于是气氛变得微妙而凝固，大家都静静的等待一方先开口，可能下一秒就彼此拥抱了，下一秒就美好了。但在下一秒之前，就是Mamihlapinatapai。”（草威《一个词：Mamihlapinatapai》）
钱伟先生的课让人难忘。就像品茶，细细回味，余香犹然。他在课上介绍了不少诗词，我尤为喜欢这两首汉乐府作品：
青青河畔草，绵绵思远道。
远道不可思，宿昔梦见之。
梦见在我傍，忽觉在他乡。
他乡各异县，展转不相见。
枯桑知天风，海水知天寒。
入门各自媚，谁肯相为言。
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如？
上言加餐饭，下言长相忆。
——《汉乐府·饮马长城窟行》
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：家中有阿谁？
遥看是君家，松柏冢累累。
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁！
出门东向看，泪落沾我衣。
——《汉乐府·饮马长城窟行》
特别是后面这首，把老兵的心思表现得细致入微。面对荒凉的故里和空无一人的家，他没有嘶吼，没有恸哭，而是一如当年的习惯，开始做饭。那一锅热饭那样安静，安静得像在低吼，独自酿出了苦涩。饭做好了，无人分食，老兵注定要回到热泪纵横的现实，独自吞咽这十五年蒸来的苦楚。
很多感觉都是平静里酝酿的，不妨由着它，慢点，潜藏着，某个时候一语道破。含蓄如斯。